2023/02/04

我爬到百年樓的大門口前停下。
在石階梯的後方，坐落一根根灰色的圓石柱。視線從柱底跟隨仰望，頂端至少也有三層樓高。其他人看可能不這麼想，但我就覺得像座殿堂、歷經風霜。比起上次假日來面試，大樓裡只聽得見飲水機嗡嗡作響的運轉聲、冷空氣凍得鼻頭發疼。而今天多了一些校園的味道，許多鞋跟摩擦、碰撞，不熟悉的低沉嗓音透過老音響傳遞，伴著些許幽微雜訊，迴盪於廊間。
我點開手機通知取回水瓶的信件，再次確認所辦的位置。四樓，我仍選擇走樓梯。因為不知道搭電梯要不要刷學生證。
然後，偷偷趁著走廊沒人，一手拿水瓶、一手舉手機，和所辦門口旁以篆體雕刻的研究所匾額自拍，想留下一點存在過的證明。
因為我怕這是我最後一次來這裡。

下山的時候雨仍未停。
路上沒什麼人，校內巴士從對向道路緩緩駛近，車頭燈閃著微弱黃光。地上的落葉被雨水打爛、形狀不完整。遠方的101被雲層遮掩、看不見頂端。水氣沾濕了眼鏡，世界逐漸變得模糊。我開始跌進自己的世界，幻想著只要不拿出學生證的話，毫無異議，我看起來就是這裡的學生──頂著一頭及肩的復古波紋捲、揹著如大石重的後背包、酒紅碎花古著襯衫再拖著燈芯絨褲、藍芽耳機一定塞在兩邊，管它到底有沒有在聽。
真是文青，別人經常這麼說。平常討厭這個字眼，現在暫時妥協。
雨天的顏色是以單調黑白灰所構成，在這樣無人的山坡路上，一切好像越來越魔幻、與現實越來越抽離，感覺隨時會有殺人魔或無頭之人出現。

我想起那幅無頭之人的畫。

第一次看見那幅畫，是在大二的文概課。
教室裡瀰漫著昏沉欲睡的氣息，教授漫不經心地用投影機播放作品。那張畫裡只有一個無頭之人，穿著不知是馬褂還是襯衫的白衣。沒有背景，只有像是一團團各種顏色疊加的霧氣，橘紅帶灰黑、黑灰至蒼白。他的右手拎著深色的麻布袋，渾圓厚實，那沉甸甸的樣子看起來就像是袋裡裝著一顆頭顱。
當時沒認真聽教授講解了什麼，只覺得看起來有點殘忍。
到了大四，我的畢業專題是以白色恐怖為主題的非虛構寫作。在滿堆的文獻回顧中，偶然再次瞥見那張畫，才知道那是畫家替多年好友的小說所畫的封面。

「蜿蜒路途中的無聲傷痕──探討小說〈山路〉及畫作《山路》」

研究計畫延續專題，終於完成後，我在首頁新增空白頁，以標楷體十八字級打下標題。我想，這應是全計畫裡最自然而然、不必絞盡腦汁就流淌而出的文字。在冷冰僵硬的學術領域，少數能夠不必爬梳、緊咬文獻不放的地方，有一點小小的創作自主權。「取夠好的標題，也能吸引教授的眼睛一亮。」我記得在上週的讀書會裡有人這麼說。
若切割掉文本所蘊含的歷史議題，其實我本身也很喜歡爬山。我喜歡這樣彎彎曲曲的感覺，像是一場修行，磨練自我與身體。為了看見山頂的景色，可以吞下路途中的所有辛勞與疲憊，好像所有的苦痛能夠在抵達終點的剎那即化為烏有。雖不知山頂究竟是遍地盛開、花團錦簇，還是一片荒蕪。

可是，最終我仍看不見山頂的景色。

其他人常記不得我到底報了幾間研究所，其實也無妨，他人的善意與耐心總有極限。日子久了，來自學科書裡的教養慢慢剝落，但對於像是去了哪幾座山頭面試、那天有沒有下雨、穿了哪雙不適合爬山的皮鞋……瑣碎的事物，我記得特別清楚。
當然，包含放榜那天。
最後一個公布的學校位於關渡的妖山，藝術大學的放榜日總跟其他間不太一樣。民國一百一十一年三月二十九日，我的筆電網頁介面老早停在系所首頁。但不敢下午三點一到就按下滑鼠右鍵重新整理頁面，無論最後結果是要開始去找北投的租屋、還是……還是……
我不敢去想。那是殘酷的宣判、冷靜的告示、沒有還轉的餘地。
無法改變的事實。
所以我跑去看14:40的電影，買完票後跟A說一聲就把手機關機。不想在途中接收到任何訊息，無論道賀或慰安。但手機在口袋裡好像在發燙，左側的大腿上方幾乎要隱形灼傷。儘管努力讓情緒進入劇情，但直到結束也沒掉下任何一滴淚。最後，等到Roll Card都播畢、影廳人員開始進場收拾垃圾，我才緩緩起身，一步一步走下階梯，踩在布幔上的步伐沒有聲音。
指尖因空調吹得太久，冰冷而發黏。我凝視著全黑的手機螢幕，保護貼中央橫豎一條巨大的裂痕。
開機。17:26。沒有任何一則A傳來的通知訊息。

那一刻，我就知道結果了。

●

後來，日子過得極慢，近乎於停滯。
我變得很常發呆。坐在租屋處的椅子上，雙臂環抱膝頭，兩顆眼珠子直直凝視著穿透落地窗的陽光，看著影子在磁磚上慢慢變長，延長到發霉的木箱、沒折的棉被、還有地毯上散落一地的書堆。最底下那本包著黑色書皮的台灣新文學史厚得像字典，燙銀的印刷字樣與金色的陽光殘影交疊在一起。有點刺眼。
經常不小心忘記時間的流逝，讓午後挪移至夜深，偶有一輛尖銳車聲呼嘯而來，刮破空間，再迅速奔離。現在回首，在那段空白的時間裡到底想些什麼呢？但，似乎是什麼也沒想，近乎於禪修。色即是空，空即是色，抽離掉眼前事物所有延伸的寓意。
為什麼要把所有事物都賦予意義？

當我回過神，暑氣縈繞，我已經簽下在花蓮的一整年的租屋契約。
紅色印泥不小心沾染到食指，看起來像乾涸已久的血跡。

「妳幹嘛要去花蓮啊？」這是半年來最常被問的問題。
「我也不知道。」幾乎都這樣回答。
我也經常在花蓮的山間流連。爬山時，看著前方的路：偶爾筆直、偶爾彎曲，突然爬升變陡、又或平靜緩淡。我不知道我要去哪裡、我不知道前方的路會帶我到何地。我只是想安靜地欣賞自然的風景，體會海風的鹹味、觀察傍晚雨後的光影、靜靜注視著清晨的稻子上停著小小、小小的露珠。

「那天清晨我本來要去自殺的，但最後我帶了一堆桑椹回來。甚至我的太太還沒醒。去看看太陽升起、或是晚霞，多麼斑斕美麗。」

這來自我今年第二喜歡的電影，是位伊朗導演的作品《櫻桃的滋味》，老人最後對男主角說的話。而他大部分時間面無表情地開著車，沒有方向、盤旋在一座座黃土沙堆的山路中。而我也一直遊蕩於山路，即使研究計畫和畢業專題早已結束，我仍在那蜿蜒的路途中迴繞、盤旋，已經不奢望能窺見山頂的風景，只偶爾幻想著無頭之人什麼時候要出現。
真希望自己也變成沒有頭腦和記憶的人，可是好像還沒辦法。

像是總會記得我在花蓮爬的第一座山是佐倉，來回約八公里、海拔高度不超過五百公尺。下午四點我往上爬時，許多人逆向行經我，他們已在回程。但我就想看夕陽。即使從未去過，但仍想像著綻放著整片的橘紅晚霞，會是多麼斑斕而盛大。但是，才爬到第三觀景台時，原本稍微露臉的陽光已消失在灰霧的雲層中。我站觀景台的二樓，望向前方一片霧濛濛的太平洋，沒有暖意光線的蹤影，徒留一片灰霧、冷色調的遠方。
這樣的場景，不小心，又觸動了一直壓制、迴避的記憶。這段日子以來，碎片如鬼魅糾纏，即使是再細微的場景或符號，只要一勾動，身體好像會自行起連鎖反應──點燃身體深處的未爆彈，血液如被滲了鉛，混濁又苦澀。接著迅速從頭頂流竄，到咽喉、胸腔、下腹、骨盆、膝關節、腳跟與趾頭，侵蝕至身體裡每一細胞和角落。可是彈藥並沒有一次爆裂就結束了，它仍沒有炸開，只任憑苦味與痛感無限伸張。躲在廣大無邊的大自然裡，但只有內心深處的自己明白，某些部份好像無法修復了。

但是，我也不確定那是永久性的傷口、還是沒有想要擦藥和包紮的念頭。

幾個星期前，在網路上跟陌生人聊天，因是匿名，所以不負責任地大肆傾瀉生活的絕望，「妳只是在享受咀嚼痛苦的味道。」他最後離開聊天室前丟下這句話；還有在上週給社團老師看散文初稿，讀畢，他停頓了一會，以低沉而溫和的聲音說：經營的細節、說話的口氣都很好、也挑剔不出什麼剪不乾淨的句子──只是，我看不見「然後呢」？

「我感覺妳就像是一直不去面對，這個巨大的否定就不會降臨。」

他這麼說的時候我不覺得被冒犯，反而和當週跟醫生討論的癥結點正好吻合──我習慣一直把情緒擱在一旁、迴避、不去處理，好像就能假裝什麼事都沒有發生。放縱自己在蜿蜒的山路中徘徊、不必前進。我以為我已經真正放棄看見山頂的景色了，但滑臉書時突然跳出那幾間研究所推甄的廣告，年份已變成112年，還是將文宣的每一個字仔細看完，也默背下報名的截止日期──

民國一百一十一年十二月十四號。

或許是因忙於現今必要的日常公事苦勞、又或就只是沒有勇氣，最後我仍沒有再次報名。只是將那天額外空下，在太陽還沒出來的時候，去爬第二次的佐倉。
上次來爬是盛暑時節，即使穿無袖背心，仍汗流得渾身發黏。現則裹著厚重的羊毛圍巾，和兩條起了毛球的發熱褲。冬季的寒風打在兩側耳朵、後腦杓逐漸發痛，路上十分黑漆，我開著手電筒照明地面，乾燥的落葉劈劈啪啪地被踩碎。直到抵達大迴轉處的第三觀景台時，光線才真正充足了點。
我沒像上次爬到觀景台的二樓，佇於無人的第一層平台。我望向同一片山與海之間，沒找著太陽的所在，但四周已在明亮之下；太平洋一樣沒有盡頭，特別的是，海水的顏色竟有截然的分層。
淺藍至深靛。沒有漸層過度、分界很清楚。
不曉得那是洋流、還是其他深奧的海洋學識，只想好好拍照保存下來。我伸進口袋拿手機，打開螢幕，第一個跳出的通知是臉書今天有動態回顧。我開啟平台介面，跳出一年前的貼文。權限設定只限本人，照片上方有著淡淡的幾行字：

還是記錄一下好了
不知道明年的現在身在何方
我怕我是最後一次來這裡

下方照片裡的木頭篆體匾額氣勢依然磅礡、我的黑眼圈很深、左手拿著黑色的不銹鋼水壺，瓶底邊角因長年撞擊而凹陷變形。通常每年會在貼文留個言，作為歷年回顧。
我抬頭，望著遠方沒有盡頭、截然分明的太平洋。無聲的提醒。接著，不知怎麼地，我緩緩將食指移至貼文的右上方，點選功能鍵。
「這則貼文將被刪除，你也無法再找到這則貼文。如果你只是想變更部分內容可以編輯貼文。」
刪除。
重新整理，畫面空無一物。鼻腔突然掀起陣陣酸意，溫熱的液體從眼眶打轉。寒風持續拍打，乾枯無捲度的髮尾在胸前來回飄蕩。「好啦，好像真的該走了。」在蜿蜒的山路中徘徊許久，我仍不知道前方是何處。未知也無妨，只是在跨出新步伐之前，必須先決絕、正面的承認吧。不要再躲了。
觀景台上方阿公阿嬤的嘻笑聊天聲沒有間斷，方才的淚痕一下就被冷風吹乾。我深深吸一口氣，走出觀景台，往迴轉處的反方向繼續往上爬。

山頂應該就快要到了。