2023/10/28

去年夏天我是用逃的，逃來花蓮。
大學一畢業，連滾帶爬從南方搬來東部。南方的陽光的確普照、燦爛得不得了，但好過頭了，那時不認為能值得這麼好，只想在簡單、容易居住的地方，山與海之間。沒有過多柏油路和人，取代路燈的是越來越稀少的木麻黃。但在那時候，我總無法簡潔地回答出為什麼要來花蓮。想必是自己也沒有想清楚、也還無法正視那塊考不上研究所、尚未癒合的傷口。但也管不了那麼多，只想逃。所以在去年初夏，陸陸續續瀏覽幾個租屋案件後，就乘著四小時的普悠瑪，搖搖晃晃來到花蓮。

我是在那時候第一次來到半寓的。在一口氣看完三間租屋的夏日午後。
不像一般咖啡廳為了容納更多組客人，把桌與桌排列得很緊密，把空間還給餘裕。大片的透明落地窗以深褐木框清淡包覆、不規則的鐵鏽工藝攀附於樑柱，一旁矮凳上的玻璃花器插著枯木枝條，沒有盛水。食器、杯皿不貪圖便利而大量採購相同的款式，每一件都是仔仔細細透過主理人那雙懂得觀美的眼睛，精心揀出的美感呈現與品味——來自阿美港口部落老頭目的黃藤編、日本陶藝家一顆一顆捏出的白瓷細珠小圓碟，又或在某場展覽中發掘到在地創作者所燒的灰奶土陶杯，所以買來用來日日喝水。在小小的一樓空間，容納來自各方的藝品或老件，共同展演歲月安好的歷練、靜默的和諧。
結帳時在櫃檯看到一盆從沒見過的花，白得乾淨、帶原始的奔放。細長花瓣如傘衣只剩骨架，花蕊纖細如絲、末梢垂著鵝蛋狀的橘紅，像殘留六隻腳、腳底沾染乾涸血漬的蜘蛛，野得張牙舞爪。我問這是什麼花，櫃檯的女子笑盈盈，說，它叫文殊蘭。她的眼睛笑得很漂亮，而眉心間有塊顯眼的疤，那兒膚色深了兩階。

後來開始居住在東部生活後，發現這種花並不難見。前份工作經常需去部落田調，帶我的S是位非常優雅有禮卻幹練的主管，說話總輕輕的。她二十幾年前在信義區做百貨精品業，後來才搬來花蓮。那時經常是S開著她車頭被撞凹的Honda，載我去豐濱的部落，必經之路為台11海岸線。我透著車窗，看見海岸線中間的分隔島上張著熟悉的舞爪。「怡楨妳看，」她單手握著方向盤、右手指著窗外，「等等去到貓公會有更多哦，連壁畫上也會有。」

「妳知不知道這是什麼花？」

隔年，換了份工作，巧得是都流連於同條海岸線。新單位的老闆也這麼問坐在副駕的我。不過他不是真的在乎，反而強調為何今天只開BMW而非保時捷，還說了兩遍。我親眼看過，他在荒涼的野地邊，將一株長得十分堅挺的姑婆芋毫不留情地一腳踩下，只因為，它稍微擋到了那塊標示土地所有權起始點的木樁。我漫不經心的應答著，視線放在外頭的太平洋，到了鹽寮時把車窗打開，想起今年還真的沒有舉辦海或了。每年的海或都說是最後一屆。
去年夏天初來花蓮、也是我第一次去海或。那時很想直接找現場的刺青師，不想刻意客製、而是尋覓緣分，如果找到喜歡的認領圖，即直接在踝骨上刺朵小小的花。但走了一整晚還是沒遇見。樂團現場彈奏迴盪、草味撲鼻遍地瀰漫，我以極慢的速度在市集邊緣，沿著石塊往海邊走。他人堆的營火燒得正旺，我躺在凹凸不平的石頭上，閉上眼睛，海浪聲猛烈地沖刷著感官，我靜靜地想，是不是還沒找到心之所向。

在心之所向、身之所往以前，是否必須先心知、才知所向？

到花蓮挖鑿了一整年，還是找不到究竟是什麼讓我如此挫敗、大費周章地逃來東部的原因。「不過就只是研究所沒考上，不是嗎？」付不起一小時2500的心理治療去追溯，就只能靠自己。
本就該靠自己。
好長一段時間寫不出來，也曾誤認正在步在攻頂的路上；而現在回首，那時陷於茫茫大霧，在霧裡的人不知身在霧中。即便踏出步伐，也不斷徘徊於蜿蜒，沒有前進，山頂並沒有快到了。那時產出的字頂多作書寫治療、稱不上作品。那你問我現在的字就稱得上好端端的作品了嗎？所動用的象徵與符號都緊密串連了嗎？敘事者的狀態不再停滯而繼續向前走了嗎？
當然沒有。但有意識地平穩行走，總比徘徊於霧中山路找解答，來得心服。
答案不在凌晨獨自與word對戰途中去院子抽菸時出現、也不在我大力翻攪著過往記憶，細細檢視殘存的碎片後浮出。而是在不寫的幾個月後、幾乎快忘了要找答案這件事的某個傍晚。那是個平凡無奇、剛吃飽晚飯，獨自沿著租屋附近的河堤散步，耳機隨機播出國中無名網誌的華語流行樂，一個制服皺巴巴的女生從我身旁經過，她側背書包太鼓、導致魔鬼氈無法吻合黏起；背影的肩膀一高一低，馬尾下方幾綹鬆脫束縛的髮絲垂在頸項，隨著走路的步伐輕輕晃動。
我盯著她，視線捨不得挪移；她的背影逐漸遠去、消失。我站在原地好久。

我好像是從國中會考落榜後，變成這樣的。

只將最後的成果視為一切。即便途中所獲再多，在最後抵達的校名之前，全不值一提。我想起那個滿臉痘痘、有著自然捲的小女生，因為只能走後門進私立高中而哭得那麼傷心，鼻頭擤到脫皮。國立、國立、國立，班導耳提面命，要考上國立人家才看得起妳。原以禁錮在考上大學後即鬆脫，但其實在成長時所受到的挫折，恐怕不是這麼輕易的離去。幽微、糾纏、陰魂不散。
我站在河堤，看著行道樹的光影、河面綴著路燈映透的黃，細細的粼粼波光，不停流動。很平靜。
沒有戲劇效果、沒有眼淚滂沱，沒有想立刻衝回家打開筆電敲入鍵盤記下。’讓它不著痕跡地淡淡寫過，也無妨。

後來，與其專注於是否走出、或為此產出多好的作品，此刻，還是比較想單純的生活──休假日午後，不外乎就窩在最喜歡的咖啡廳讀書，喝熱手沖、吃栗子焙茶戚風。公事LINE群關禁音、與待辦事項抽離，然後，靜靜浮現生活的本意。「你要有雙懂得觀美的眼睛」，日常軌道逐漸鋪成固定的形狀。看似百無聊賴，但生命的本質即是百無聊賴。日復一日的陳述裡，要在爛泥土中試圖挖掘一些晶瑩與剔透。即使到頭來發現是酒瓶的碎玻璃也無所謂。

我現在每天會穿過三個鄉鎮、會橫跨一條凹凸不平的顛簸大橋；在大洋的邊緣獨自駕著車、放聲地歌唱。每次扭緊油門加速時，已不覺是在逃。冬日海岸線的分隔島上不見殘留乾涸血漬的舞爪，想起今夏也沒在半寓看過它。若是從前沒到花蓮生活的自己，可能會因此客製一個文殊蘭刺在踝上，想富含文美、寓意、特殊性。但現在什麼都好、不知名的路邊野花也罷，順眼就好。別總再強加。

去年夏天，路途迢迢來到此地，即便拖著未癒之身，仍想問她、這是什麼花。不帶有目的或功利，單純對世界還保有好奇。
心知所向，就不畏遠方。到頭來也如此而已，我想。