2021/07/28

　　妳提著大包小包，站在積滿灰塵的農舍大門前。周遭蟬鳴大作。
　　忘了帶鑰匙。
　　惱怒地踢著腳邊的石子，此舉把一群圍聚在水溝邊、正猛盯著妳瞧的流浪貓們全都嚇跑了──但還是在更遠處偷偷觀察著妳。妳能理解牠們的好奇心，畢竟應該很久沒見到這棟房子有人出入了吧。妳望著牠們一雙雙睜得渾圓的眼睛：祖母綠、淡茶褐、檸檬黃……甚至還有隻白貓帶著異色的瞳孔，一隻藍一隻黃，如此少見又獨特。牠竟然還在外頭流浪，而不是躺在舒適的冷氣房中、慵懶躺在毛毯上打盹；牠應該值得過更好的生活，值得遇見那懂得欣賞、珍惜牠的人……此時，在妳心中深處似乎被狠狠、大力地抽鞭了一下。
　　而妳又馬上駁斥自己的想法──或許看似舒適而完好，但為什麼會直接認為貓最好的歸處是在人類的冷氣房裡？為何不是在田野間自由來去、過著悠遊快活的日子，才是牠真正的快樂？
　　「不只是貓，而妳何嘗也不是？」妳輕輕地對空氣喃喃。
　　是啊，牠們是多麼清澈、單純且無害的生命。對於新來的事物總感到十分好奇，卻又不敢大膽向前邁進。

　　妳嘆了口氣。

　　其實在做決定之前，並沒有事先和家裡頭的任何人商量過，甚至連對周遭的同儕也沒有透露出任何暗示。
　　妳還清楚的記得最後一次去上課的那天。妳照常搭著校車來到了距離市區較偏遠的校區，那是個被群山包圍的地方，和妳那距離百里的家鄉有幾分相像。明明對這裡如此熟悉，但今天對一切格外留心：碎石子路上陳屍著被烤乾的蚯蚓、樓頂停佇的一隻孤鳥有雙銳利眼睛、遠方山裏不會有一模一樣的綠。且在群綠中偷偷露出一抹橘色，不知名廟宇的屋頂。似乎還能聽見遠方傳來一聲聲堅定的鐘響，安靜而有力。
　　那天上電影與劇場，老師導讀了塔克夫斯基的《鄉愁》。其實並沒有完全看懂，裏頭有許多長達好幾分鐘的無對話和長鏡頭，讓這些即使本是讀藝術相關學系的人們，幾乎全都沉沉睡進骨子裡了。頭頂上的電風扇吃力地轉著，啪搭、啪搭、啪搭──妳的腦袋也是。絞盡腦汁地思考，並專注望著裡頭的義大利老人作家，他在自焚前向眾人大喊的那些：

　　「我們要去聆聽看似無用的聲音。現在大家腦中滿是汙水管道、學校秩序、福利保險……」
　　「去聆聽蟲鳴聲吧！我們必須用偉大的夢想，去充實現代人的眼和耳。」
　　「即使沒辦法完美達成也沒關係，必須要有人去點燃這個希望！」

　　「這是什麼世界啊，要瘋子告訴你們這些！」老師跟著電影裡的老人一同大聲疾呼，這把一部分的人嚇醒了。他大力地捶著黑板、搔著沒有頭髮的光禿後腦勺，帶著些許憤怒來回踱著腳。「連你們這些學藝術的人都覺得事不關己，那台灣到底還有誰會關心？誰來重視這塊土地下珍貴的養分？」他向全班憤慨大吼。看似有點歇斯底里，但妳確實能望見他眼底的焦急和無奈是多麼迫切，而這份感受妳是又如何地似曾相識。儘管妳和他相差了快三十歲。

　　「老師，我、我…我想要回家……」下課後的喧鬧聲已遠去，只留下妳和他、還有幾道暗紅的夕陽光影灑在教室。妳低著頭，聲音細弱到似乎都和周遭的灰塵無別。
　　「好，去吧。放心去！」他帶著歷盡滄桑的嗓音，沒有一絲猶豫、也無多餘的問候。他的眼角拉出長長一條魚尾巴似的皺紋，充斥著滿溢的溫柔與善意。那是藝術家才有的耀眼。
　　妳的視線逐漸模糊，臉上的光影融著淚珠──那是如此通紅，心中慢慢透出明亮和清晰。最後他也沒有額外提些什麼。只輕輕提醒句：「如果想躺在田裡，要記得小心紅火蟻。」

　　「看看大自然，你會明白生命很簡單。必須回到我們的來處、回到我們走錯方向的那一步；我們必須不再弄髒河流，回到那生命的源頭。」
　　「大自然是我們永遠的母親，她絕不會遺棄妳。」

　　厚重雲層迅速趕跑了午後的刺陽，天色似乎在一瞬間就變了調。雨點細細紛落，頃刻間便集成一粒粒大水珠猛烈地傾倒在土地上。但妳卻決定將手機和沉重行李留在門前，毅然決然奔向那塊番薯田。四周只有潮濕泥土的氣味和雨水轟炸的擊落聲。
　　妳佇立於傾盆，心中感到完整。
　　然而，妳注意到腳邊有一株株不知名的花朵，紛紛被雨水打得彎了腰。但妳仍彷彿嗅到了它獨有的淡淡香氣；雖然並不特別明顯，似乎就和空氣雨水泥土通通自然得融合在一起；但卻妳發現了、妳注意它到了！這似乎如同隱形的指引、也賦予妳安心──在生命中，有些道路並不是每個人都如此幸運可以親身去體會、去感受。妳閉上眼睛，耳邊似乎迴響起老師的嗓音，歷盡滄桑、卻不失明朗：
　　「也許可能這一輩子都無法大富大貴；但在這條路上，妳所獲得那些藝術精神的經歷和感悟，就是此生最棒、再值得不過的寶藏了。」
　　妳滿足地開懷大笑，和大雨一起。
　　仰躺在土地上，全心地享受著母親的滋潤。盡情地張開手腳、以大字形，無拘無束。遠方好像有個白點朝妳緩緩走來，妳溫柔地將它想像成希望和光明。

　　雨後，濕潤的空氣迴散於整個村落。無所不在、而蟬聲亦是。住在這兒已超過三十年的那老人緩緩走出門、沐浴在雨後的陽光中，灰白且稀疏的頭髮映著光與影。他望向不遠處的山林和田地，接著瞇著眼，盯著第二道田埂旁的番薯田。似乎有個人在上頭躺著，還有隻白貓窩成一圈、依偎在她身旁。
　　彷彿兩個生命合而為一。
　　「那人似乎有些眼熟。」他默默地想，好像每年夏天都會回來上坪走走的陳家孫女。她感覺相當年輕，頂多二十出頭。
　　土地帶著黯黯棕棕的顏色，泥土上積水並未完全退去；蟬鳴夾雜著不遠的上坪溪正沖刷著大石之聲。年邁的他因重聽而聽不見那女孩究竟在喃喃些什麼，她好像只是在獨自和白貓說話。
　　但其實聽不清也無所謂，他仍感受得到她的雀躍。那是真正打從心底的快樂才能散發的迷人氣息，他也同樣綻放著燦爛的笑意。只不過，她還如此年輕、那麼有希望，即使他看不清楚，但仍覺得她的眼眸似乎會閃閃發光。
　　皎皎如星。
　　「回來就好、回來就好。」他那張佈滿歲月痕跡的臉龐，嘴角微微的上揚。